Algumas palavras na frente: um romance pessoal com história do esporte

Algumas palavras na frente: um romance pessoal com história do esporte


Voltar de um jeito ou de outro na minha memória, aos campos e limites da minha juventude, é colorir ou descolorir aquelas situações mais reais, é tornar mais agradável o rápido devaneio do triunfo, é suavizar a aparente indignidade de perda. Houve um momento no tempo, que parece não ter começo nem fim, quando cresci com heróis, vivi e morri com eles em suas alegrias e agonias, quando me magoei com o desbotamento deles, vi um passo mais devagar, uma onça mais fraca, o sonho descendo a colina. Oh, assim eu venho e assim passo.

Nem todos os heróis eram novas estrelas saltando para mim fora do infinito, embora alguns tivessem qualidades singulares que, por vezes, os elevavam acima do status de viajante. Havia a agitação interminável e dominante do defensor Al Zarilla, do Red Sox, a determinação buldogue do antigo zagueiro do Lar Patriota, Larry Garron, as graças de trabalho de Tommy Holmes que pertencia ao povo do pasto no antigo campo de Braves Field, e o quase-viajante substitutos que esperaram os tempos intermináveis ​​para fazer um sonho se mover. Havia o maratonista Johnny Kelly correndo para sempre e um subalcachista da equipe do Boston College de 1941, do Sugar Bowl, que reuniu um desejo insaciável e não tal talento que deixarei sem nome para os conhecedores. (Mas eu nasci uma águia então, apesar de todos os outros amores.)

Lembro-me, só por rádio, sozinho, em uma sala escura com apenas um brilho rosa de mostrador, gritando minha tristeza quando o Duque Blue Devils, que eu nunca tinha visto, perdeu um jogo do Rose Bowl para o USC 7-3. Eu acho que foi em 1939. Essa associação ainda está incompleta, sua causa ou sua vinda, embora a dor desses momentos tenha durado anos, e ainda traz um sentimento oco no peito, algo que ainda não encheu.

Através de todos aqueles momentos agregados de alegria e dor, os ventos rápidos de alegria, sendo esmagados por um placar estranho por um período de horas ou dias, os nomes e as ações iam e vinham, cometas em andamento no universo, soltos no vazio; Doce Jim Lelani, Apressando Hugh McElhenny, Doçura ele mesmo, kneeless Kyle Rote, Toz jogando um esmagamento rolando corpo-bloco no Tennessee secundário, Iron Mike Harrington e Shipwreck Ed Shipulski e Bazooka Bob Burns no meu próprio quintal de Saugus, Nyle Kinnick Deixando a grama granulada de Iowa para toda a América, Choo-Choo Charlie Justice se afastando, meu destinado a ser mais magro do que o desejado e encontrando Davie O'Brien no Texas e segundo basemen por todo o planeta que não eram maiores do que eu era ou sempre seria.

Eles vieram, fizeram e foram, e deixaram as imagens para trás e os sons, os encantamentos, as melodias de seus nomes, o poder aliterativo que substantivos e adjetivos tinham acumulado de repente ao redor do Splendid Splinter, Jarrin John Kimbrough, o Fantasma Galopante, o Donora Greyhound, Joltin 'Joe, todo o arranjo orquestral que simplesmente dizia: “Babe e Lou”.

Ah, lembro-me do impacto gutural de Frankie Sinkwich, Bronco Nagurski, Forest Eveshevski, Red Schoendeinst, Babe Dahlgren, Dizzy e Daffy Dean, o softballer de Chicago Stash Kujawski; o interminável impacto de Tank Younger e Night Train Lane e Jackie Robinson; e muito antes de algum locutor dizer “Holy Cow” ou “Whoa there, Nellie”, havia Bill Stern trazendo todas as novidades do rádio esportivo.

Na minha própria pequena esfera de pequenos talentos, os pés equipados com raquetes de neve, de vez em quando, para ter misturado com alguns dos grandes, para ter saído do concurso com o menor senso de realização ou alegria, é imensurável. Isso eu fiz: compartilhei o campo com Harry Agganis, Art Spinney, Mel Massuco e Walter Belardinelli; alegrou-se finalmente com a luz brilhante nos olhos de Jimmy Piersall; vi o primeiro jogo de Bobby Orr no Boston Gardens; viu Hondo Havlicek caindo e longe na campainha e o tiro indo na cesta; assistiu ao domínio de Bill Russell e às inadequações dos outros; viu Larry Bird roubar a bola e entregar a DJ para uma cesta; Gritou como Gino Cappelletti, com um segundo no relógio, levantar um sobre a trave para tirar Houston Oilers 25-24; tocou a guirlanda de Smilin 'Jimmy Henigan da Maratona de Boston de 31; leia os repórteres esportivos Jerry Nason e Bill Cunningham e The Colonel e Curt Noyes e Bill Cahill, e café da manhã aos sábados com Ernie Roberts; perto morreu no final com o Red Sox em '46 e '67 e '75 (quando parecia que a Terra inteira deve ter ficado acordado a noite toda), e novamente em 1978 e 1986 (todos muito antes de a World Series vencer veio ao redor). Cada um deles é parte disso, um lugar que eu faço para mim mesmo, e eu sempre movo a cor ao redor.

Foi meu pai que me levou aos meus primeiros jogos de beisebol e futebol americano, que chutou a lata para mim, que me colocou debaixo do casaco depois de passar um bilheteiro piscando no Boston Gardens há 75 anos. Algumas coisas que ele me disse, em confiança masculina, soarão em minha mente para sempre:

Corvo um pouco quando estiver com sorte. Posse, pague e cale a boca quando perder.

A pesca é o grande consolo no esporte. É para a mente, não para o gancho. É o momento em que você mede vitórias e derrotas no ângulo mais verdadeiro de todos, uma inclinação de luz solar insuportavelmente bela durante a manhã amieiro folhas, um sussurro de confiança em pedras que você acha que pode ouvir mais tarde na noite, o milagre de uma truta batendo em seu jogo, deixando você saber que as vitórias e derrotas vêm e passam. É como o jogo de golfe ou um jogo de sinuca; o verde é altamente coincidente.

No início dos jogos, no limite do meu primeiro fracasso, marcado pelo toque de sua mão no meu ombro, você ganha vida com dois presentes, amor e energia, e beisebol, futebol e hockey vão levar os dois por tudo que você tem. Eu acho que seu coração se lembrava de uma perda, seus joelhos, sua dor. Quando eles tiraram a perna, a dor não o deixou.

Minha inclinação era cedo conhecida, meu amor pela palavra escrita; e nos primeiros confrontos no campo de futebol vieram as provocações suaves, A balada do Quarterback Dumb ou quantas maneiras eu te amo, deixe-me chamar Thy Play. Eles vieram repetidamente, brincando, até o momento em um grande jogo eu chamei um timeout e coloquei isso para os meus companheiros de equipe: Quem chama as peças aqui? Quem chamou cada peça que já fizemos nos últimos dois anos? Quem é o chefe aqui? Ele é o poeta, é quem. Agora vamos calar a boca e ganhar um jogo. E nós fizemos.

Isso foi há 65 anos. Eu ainda posso ver alguns dos olhos dos meus companheiros de equipe, pode ver o árbitro tentando descobrir o que estava acontecendo. A poesia venceu.

Aqui, então, nestas palavras, e na minha poesia, está o espectro, a substância das minhas memórias, o composto de alegria momentânea e tristeza amarga, impressões diminutas do meu tempo, daqueles que eu toquei e fui tocado, ou na verdade criaram de todos os toques. Enquanto cada batalha se desvanece e as estrelas se tornam mais fracas, os tempos eram reais. Ainda estou apaixonado pela agonia e pelo suor que foi exigido.

Qual sua opinião sobre o que você acabou de ler? Comente abaixo ou escreva uma resposta e envie-nos seu ponto de vista ou reação aqui na caixa vermelha, abaixo, que leva ao nosso portal de envios.

enviar para Good Men Project

◊ ♦ ◊

Receba as melhores histórias do The Good Men Project entregues diretamente na sua caixa de entrada, aqui.

◊ ♦ ◊

Inscreva-se no nosso e-mail de prompts de escrita para receber inspiração em sua caixa de entrada duas vezes por semana.


Crédito da foto: Flickr / Brian Crawford

“Foto encontrada. New York Yankees em St. Louis Browns, Sportsman’s Park, St. Louis, EUA, 30 de abril de 1947 ”

O post A poucas palavras na frente: um romance pessoal com história do esporte apareceu em primeiro lugar no projeto The Good Men.

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *