“O resto se agarra à esperança” – como o beisebol me fez amar contar histórias

"O resto se agarra à esperança" - como o beisebol me fez amar contar histórias

 

Incorporar da Getty Images

Alguns poucos se levantaram para ir em profundo desespero. O resto

Agarra-se à esperança que brota eterna no seio humano;

Eles pensaram: “Se ao menos Casey pudesse dar uma bronca nisso –

Colocaríamos dinheiro agora, com Casey no bastão.

 

de “Casey at the Bat” de Ernest Lawrence Thayer

Eu não sou mais um grande fã de esportes, mas meu Deus, eu lhes devo minha vida. Ao crescer, eu não era um “atleta natural”, embora eu tivesse meus momentos do que chamo de “atletismo acidental”: bater bolas rápidas sobre os centro-campistas, completar as jogadas vencedoras de futebol no futebol que fizeram os pais observarem: “Huh?” No geral, porém, eu era tímida, fora de forma, não competitiva e muito sensível. Minha ideia de realização era escrever histórias peculiares sobre falar de tubarões e fazer filmes de dez minutos com meus amigos na garagem dos meus pais, mas em alguma caverna do meu coração, sempre fui atraído por esportes. Eu amei o espetáculo do atletismo – o deslumbrante drama de um jogo próximo, o alto talento de nossos atletas profissionais. Olhando para trás, agora sei que estava sentindo aquela magia não-dita dos esportes, que é que eles conseguem assimilar alguns dos aspectos mais intrigantes da experiência humana – competição, violência, desgosto e rivalidade – em doses compactas de entretenimento.

Apenas como histórias.

Veja, eu não tenho a típica história de origem que os escritores parecem ter. Eu não era um leitor ávido quando criança. Eu não li Hemingway e senti um raio de luz vindo dos céus literários, seguido pela voz rouca do próprio papai me dizendo: “Vai escrever, filho.” Quando criança, eu odiava livros. Eu assisti esportes – as equipes da Nova Inglaterra, embora os Red Sox fossem meus favoritos. E os jogos esportivos, aprendi, eram meus livros: profundamente dramáticos, cheios de paixão, suspense e mágoa. Como na literatura, cada perda vem com uma dolorosa lição, cada vitória com uma celebração da virtude.

Para mim, o beisebol é o mais literário dos esportes. Cada estação é um romance gigantesco. A história do Boston Red Sox: uma saga sobrenatural.

Meu amor pelo beisebol Red Sox, claro, não foi um acidente. Foi passado para mim e meu irmão pelo meu pai e minha mãe através de histórias. Minha mãe costumava nos contar sobre ex-jogadores do Red Sox, como Carlton “Pudge” Fisk, que acenou com seu famoso homerun para uma bola justa. Meu pai, um genuíno fã de esportes, costumava levar meu irmão e eu para tomar sorvete e ouvíamos os jogos da Sox no rádio. Lembro-me de me recusar a dar uma única mordida no sorvete até Pedro Martinez dar o primeiro passo. Uma vez que ele lançou a bola rápida de abertura, no entanto, eu estava perdido, embalado em devaneio como leitor na primeira cena de uma linha introdutória de um trabalho clássico. Como um fanático de Jane Austen é atraído pela voz sarcástica e idílica de Austen, fiquei deslumbrado com a linguagem mal-humorada dos esportistas, como eles falavam com rapidez poética, pintando cada peça rápida com apenas uma linguagem. E eu reciclaria a mágica narrativa dos esportistas em minhas próprias histórias. Quando as crianças, meu irmão e eu nos lançávamos juntos, brincávamos com as crianças na vizinhança e, antes de adormecermos, narrávamos nossa própria temporada de beisebol de faz de conta.

Então meu pai nos levou ao Fenway Park.

Eu tinha nove anos e dez anos. Eu nunca vou esquecer esse dia. Quando meu irmão e eu saímos para o estádio, paramos admirados. O Monstro Verde! Pólo Pesky! Os homens que eram heróis na minha TV estavam diante de nossos olhos nus! Foi como entrar em um mundo de sonhos, sentir o cheiro de cerveja superfaturada, ouvir o grunhido gutural dos fãs, e sentir a intimidade de estar no mesmo nível de onda de um estádio de fãs desleixados. Foi tudo tão há.

“Todo mundo se lembra daquele momento”, disse meu pai, “quando eles finalmente vêem Fenway pessoalmente”.

Desde o primeiro jogo, eu estive em mais jogos do Red Sox do que eu posso contar e me lembro de cada jogo em histórias: como eu assisti Carl Everett atacar um árbitro. Como eu assisti Trot Nixon tocar para os índios em Cleveland e receber as calorosas boas-vindas de seus fãs de Boston. Como meu tio e eu ficamos tarde no Fenway Park e perdemos o último trem de volta para o Maine. Como, em um bar (que eu era muito jovem para estar), vi Pedro Martinez arremessar a cabeça de Don Zimmer no chão.

Minha família e eu ficamos com o Sox através de sua maldição. Nós os seguimos na estrada. Lembro-me do momento crucial no clássico poema de beisebol de Ernest Lawrence Thayer, “Casey at that Bat”, no qual o orador anota:

Alguns poucos se levantaram para ir em profundo desespero. O resto

Agarra-se à esperança que brota eterna no seio humano;

Nós éramos eles. Os que se apegaram à esperança.

Espero, eu aprendi desde então, é um fogo alimentado por histórias. Como um fã do Red Sox, eu me lembro de como uma temporada poderia ser um conto de sofrimento, mas nós, torcedores do Sox, esperávamos que outro Pudge acenasse para um homerun. Nós nos contamos histórias para seguir em frente. Nós nos apegamos à esperança de uma nova lousa, uma história de amor entre vaqueiros supersticiosos, barbudos e beberrões de uísque. Agora, como aspirante a escritor aos vinte anos, eu não sou o mesmo fã obstinado dos esportes, mas não saberia nada de contar histórias se não fosse por beisebol. E mesmo hoje, de tempos em tempos, eu amarro meus tênis para correr e imagino que estou contornando o diamante em Fenway. Vou me sentir tão animado quanto o garoto que eu fui, comendo sorvete no rádio. Ou a criança vendo Fenway pela primeira vez. Eu vou correr e sentir meu coração inchar com uma maravilha infantil e esperança: aquele lugar em que as histórias nascem.

◊ ♦ ◊

Foto: Getty Images

O post “O resto se apega à esperança” – como o beisebol me fez amar narração de histórias apareceu em primeiro lugar no The Good Men Project.

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *