Um fim para a inocência, ou como eu aprendi a atirar em um arremesso

Um fim para a inocência, ou como eu aprendi a atirar em um arremesso

Mesmo agora, cerca de 30 anos depois, Yago Colás lembra-se dos fundamentos que ele aprendeu na oitava série.

Tony, meu irmão mais velho, é nove anos mais velho do que eu. Quando menino, eu o idolatrava completamente. Não era uma coisa em particular sobre ele que eu idolatrava, era apenas a sua maneira de estar no mundo: enérgico, confiante, atraente, imaginativo e espetacular em sucesso e fracasso. Há muita coisa que eu não sabia sobre a vida de Tony quando eu era jovem, muito sobre suas lutas que eu realmente não descobri, muito menos entender, até muito mais tarde.

Tony era um atleta naturalmente talentoso com um presente especial para o basquete. Ele jogava bola enquanto vivia: com uma intensidade que se transformava em imprudência, inteligência e graça. Ele também foi jogado fora de posição. Com um metro e oitenta de altura, com grande rapidez, força e capacidade de salto, para não mencionar um bom arremesso e boas habilidades no manejo da bola, ele deveria ter jogado de guarda. Mas em sua equipe do ensino médio, ele jogou no centro. Ele se destacou e talvez se divertiu. Eu não sei. Mas eu sempre imaginei que o centro de jogo confinasse a expressão de sua habilidade e capacidade atlética, o que de alguma forma significa outras dificuldades difíceis que ele enfrentaria na vida. Mas eu não sabia nada disso então. Lembro-me apenas que na sexta-feira ou sábado à noite meus pais me levavam para seus jogos, e então, pelo resto do fim de semana, eu voltava a jogar esses jogos na calçada.

Eu não estava na garagem tentando fazer as coisas específicas que eu vi Tony fazer, nem estava praticando as coisas que ele tinha me mostrado que eu poderia querer aprender primeiro. Eu estava jogando basquete sozinho. Driblando aquela bola de borracha laranja perfeitamente bela com as linhas misteriosas cujo padrão eu nunca consegui entender ao redor da entrada de carros e, em seguida, tentar levantá-la pelo aro. Apenas jogando basquete. O pedaço de grama ao redor do mastro de basquete ficou nu, de modo que, quando choveu, formaram-se poças de lama. Meu pai (ou um dos meus irmãos – não me lembro qual) colocar um punhado de pequenos pedaços de compensado lá para que eu pudesse usar esse espaço sem a bola batendo em uma poça, morta. Alguém – eu era tão ignorante das muitas pequenas coisas que os adultos faziam para facilitar minha vida – também montou um par de luzes de oficina extras na calha da garagem para iluminar a garagem para que eu pudesse brincar depois de escurecer. No inverno, limpamos a neve, colocamos sal nas partes de gelo e usamos luvas. Durante todo o ano joguei quase todos os dias.

♦ ◊ ♦

Quando cheguei ao ensino médio, montei o time da escola e comecei a aprender sobre peças de teatro, defesas e trabalho em equipe. Mas em termos de habilidades individuais, eu apenas fiz o que sempre fiz na garagem. Eu driblava, passava e atirava a bola, assim como naturalmente cresci para fazê-las. Até mesmo os exercícios que fizemos na prática para reforçar essas habilidades eram praticamente os mesmos que eu fiz na entrada de carros, exceto que havia outras pessoas ao redor fazendo isso também. Eu me dava muito bem, um guarda acima da média com boas habilidades de manejo de bola, passes e arremessos, e um crescente senso intelectual e intuitivo dos caminhos do jogo. E adorei o jogo.

A maioria das crianças, quando atiram uma bola de basquete, apenas a empurram para cima, em direção ao cesto, em volta do peito com as duas mãos. Eles podem deixar seus pés para fazê-lo, mas é mais que o momento criado pela parte superior de seus corpos puxa os pés para fora do chão em uma espécie de salto despreocupado, descontrolado, após o tiro. E para a maioria das crianças, incluindo eu, se você fizer isso o suficiente, ela começa a funcionar muito bem. Mas por volta da oitava série, algumas crianças crescem de repente, não apenas mais altas, mas também pêlos faciais e músculos definidos. Se acontecer de você ser defendido por uma dessas crianças quando você está tentando empurrar a bola para o cesto do seu peito, é muito provável, como costumavam dizer, acabar com “Spalding” impresso na sua testa. Você vai ter o seu tiro bloqueado.

Digite o que é chamado de “arremesso”. Digite meu primeiro professor. Entre na minha primeira lição na arte e no valor e na dor da disciplina, prática e cultivo de uma segunda natureza. Ou, em outras palavras, insira as recompensas de ser banido do Jardim. Um dia na oitava série, antes de nossa temporada ter começado, como estávamos todos apenas treinando antes do treino, ou talvez fosse depois do treino, o treinador me afastou do grupo e foi para um aro lateral. “Yago”, ele disse, “espero que você faça mais pontos este ano. Mas você vai ter que desenvolver um arremesso. ”

♦ ◊ ♦

Agora, eu era uma criança bastante conformista, com medo de me meter em apuros e ansiosa o suficiente para agradar que raramente questionava ou me rebelava contra a autoridade. E eu também não fui dessa vez. Mas senti uma espécie de medo e resistência interior ao ouvir as palavras do treinador. Não era que eu não quisesse aprender a arremessar um tiro, ou não quisesse marcar mais pontos, ou ajudar o time. Eu acho que foi principalmente porque eu não queria mudar o que sempre funcionou bem para mim, e então talvez em parte também que eu estava com um pouco de medo de não conseguir aprender a atirar. Ainda é assim para mim às vezes; por exemplo, quando alguém leu um rascunho de algo que escrevi e me disse que tem algumas sugestões.

Foi incrivelmente estranho. Minhas primeiras tentativas pareciam muito mais com as apreensões de um sapo epiléptico do que com os graciosos saltadores que eu tinha visto meu irmão mais velho drenar centenas de vezes.

Mas, como eu disse, eu era uma criança muito obediente e respeitava o meu treinador. Então naquele dia eu aprendi a mecânica do arremesso. Em quase todos os aspectos, isso era absolutamente contrário a tudo que meu corpo e minha mente estavam fazendo com uma bola de basquete nos últimos quase 10 anos. Para começar, houve as mudanças físicas na minha foto. Agora, eu tive que mudar a bola do meu peito para um pouco acima da minha testa, meu braço direito inclinado em um ângulo de 90 graus abaixo da bola. Além disso, eu tinha que empurrar com apenas a mão direita posicionada no centro da bola, a meio caminho entre a parte inferior e a intermediária, enquanto minha mão esquerda estava relegada a um ponto ao lado da bola, apenas guiando seu caminho. E então, claro, eu tive que pular. Mas eu tive que pular, enquanto começava a empurrar a bola e liberá-la apenas no topo do meu salto. Você pode se surpreender com o quanto é difícil executar o movimento – quanto mais colocar a bola no aro – se você nunca fez isso antes. Foi incrivelmente estranho. Minhas primeiras tentativas pareciam muito mais com as apreensões de um sapo epiléptico do que com os graciosos saltadores que eu tinha visto meu irmão mais velho drenar centenas de vezes.

Mas a mudança mais difícil foi a mental. Ou melhor, mais precisamente, a mudança mais difícil foi o fato de que agora havia um aspecto mental. Pela primeira vez, tive que pensar no que estava fazendo com uma bola de basquete em minhas mãos. Os movimentos físicos do arremesso de salto certamente eram desajeitados. Mas eu senti absolutamente fora do meu elemento pensar ao mesmo tempo, tentando coordenar a lista rápida de instruções que eu havia internalizado com os movimentos ainda desconhecidos e desconfortáveis ​​do meu corpo. Eu me senti intensamente autoconsciente e crítico. Antes disso, senti um com meu corpo e a bola. Eu babei. Eu passei. É quente. Ele entrou ou não. Eu nem me lembro de pensar que era bom ou ruim ou que fiz algo bem ou mal.

♦ ◊ ♦

Uma separação cresceu agora dentro de mim. Minha mente sabia o que deveria fazer e o que meu corpo deveria fazer. E meu corpo seria corajoso, mas altamente erraticamente tentaria seguir adiante. Correr ao lado disso era um zumbido de auto-avaliação, geralmente crítico e raramente construtivo. Essa divisão pesou em mim. Introduziu uma dimensão de experiência e tragédia no que foi para mim uma atividade completamente inocente e alegre. Claro, eu não pensava nesses termos nessa idade. Eu apenas senti, pela primeira vez na minha vida, pouco à vontade com uma bola de basquete em minhas mãos. E assim também pela primeira vez na minha vida senti infelicidade em uma quadra de basquete.

Não só isso, mas minha precisão despencou. Eu mal conseguia acertar a quadra com meu novo arremesso; esqueça de colocá-lo no aro. E eu nem estava fazendo isso com um daqueles caras grandes, musculosos e peludos com cheiro de corpo no meu rosto. O treinador me incentivou, disse-me para não me preocupar com isso, que isso acontece com todos quando eles aprendem um arremesso e que logo, se eu mantiver isso, eu seria mais preciso do que eu tinha sido antes e em uma variedade maior de situações de jogo. Mas eu não acreditava que essa coisa de arremesso fosse uma boa ideia.

Quase nenhuma fé. Mas muitas outras coisas acabaram funcionando da mesma forma que a fé deveria funcionar. Se foi o desejo de agradar a alguém que eu respeitava, uma aversão orgulhosa em parecer um idiota ou algum tipo de teimosia dentro de mim, eu não sei. Eu sei que não era algum tipo de determinação heróica Rocky para ter sucesso, baseada em uma crença sólida no que eu estava fazendo.

Fosse o que fosse, semi-depressiva, eu fiquei com o arremesso. Eu tiro centenas por dia. Eu levei mais tempo na academia depois do treino. Então, depois do jantar, eu saía para a garagem, pegava a minha bola na grande caixa de madeira que meu pai tinha construído para o nosso equipamento esportivo, acendia as luzes e dava injeções. Eu já não apenas driblava sem rumo ao redor da calçada, levantando tiros no aro. Eu não joguei mais os últimos segundos de um jogo de campeonato, culminando no meu taco vitorioso na campainha (ou, se eu perdi, na falta e na queda dos lances vitoriosos ou, se eu perdi, consegui outra chance, porque o meu oponente havia pisado na pista prematuramente).

Eu não estava mais jogando. Eu estava praticando. Cinco pontos: linha de base em cada lado do aro, cada asa (um ângulo de 45 graus em relação à linha de base) e bem na frente do aro. Eu fiz o que o treinador me disse para fazer. Eu atirei naqueles pontos, começando a apenas um metro e meio de distância. Eu tentei atirar 100 fotos de cada ponto. Às vezes eu chegava a 100. Mais frequentemente, eu me entregava ao desespero e ao desânimo e empacotava depois de cerca de 50, colocava a bola furiosamente na caixa de madeira e subia as escadas para o meu quarto (tendo pegado um punhado de pedaços de chocolate) biscoitos), onde eu comer e raiva silenciosamente em auto-piedade com a injustiça de ter que mudar meu tiro.

Mas então, depois de alguns minutos de mau humor, eu pegava minha outra bola de basquete, e ficava deitada na cama, praticando os movimentos do braço do tiro, praticando minha continuação, a bola subindo com uma inclinação em linha reta por alguns metros. antes de descer de volta para a palma aberta da minha mão direita. Eu ainda não sei como isso funciona. O que me fez pegar a bola e fazer isso? Poderia ter sido – poderia ser – tantas coisas diferentes. Apenas contingências do momento eu acho.

♦ ◊ ♦

Todo o tempo, eu estava ficando fisicamente mais forte e pouco a pouco eu não precisei pensar muito sobre os movimentos. Eu ainda praticava constantemente. Mas eu inventei pequenos jogos para mim. Faça três seguidas de um ponto e então mude para o próximo ponto. Faça três seguidas de todos os cinco pontos e depois volte alguns passos e faça de novo. Então, como um tratamento, eu me deixava levar alguns dribles para um lado ou para o outro e, em seguida, puxava para atirar no arremesso. Ou eu jogaria a bola, com backspin (de modo que ela voltasse para mim), pise nela e pegue-a como se fosse um passe e então arrume-se para atirar.

Parecia uma eternidade na época (imagine como o tempo passou para Adão e Eva depois que eles se depararam com Deus; imagine que o tempo de repente se tornasse parte de sua experiência), mas olhando para trás provavelmente não demorou mais de um mês a maior parte do meu tempo gasto na garagem parecia muito como sempre. Claro que havia alguma prática estruturada no começo, mas na maioria das vezes eu driblava a entrada da garagem, contando os segundos finais em minha mente, fugindo de um defensor imaginário, e então levantava sobre o seu desamparado companheiro de equipe e dava um salto sem esforço. tiro para ganhar o jogo do campeonato.

O mais impressionante para mim é que ainda está comigo. Adoro entrar em jogos de pickup, especialmente em quadra cheia. Mas às vezes, quando não consigo encontrar um jogo, ou apenas porque, eu pego minha bola e vou para a academia ou para o parquinho e pratico meu arremesso. Eu não tenho mais 13 anos, tentando ficar melhor para impressionar um técnico, fazer um time ou chegar ao próximo nível. Eu não tenho esperanças desse tipo.

Eu tenho 45 anos e meus joelhos doem e não há outro nível para mim. Mas eu ainda começo na linha de base, a um metro e meio de distância, e pego cinco jumpers. Eu ainda verifico e corrijo meus mecânicos quando as fotos dão errado. Eu ainda trabalho meu caminho ao redor do perímetro, aumentando gradualmente a distância até que eu esteja trabalhando em torno da linha de três pontos. Cem, 200, 300 tiros. Eu realmente não me vejo imaginando tiros vencedores do jogo. Eu acho que provavelmente sou um atirador melhor do que nunca, embora eu não ache isso importante para mim. Mas percebo que sinto um prazer profundo e reconfortante na sensação da bola, a visão da borda acima de mim, a quebra de um suor, a entrada em um ritmo e, acima de tudo, o som da bola roçando a rede. . Eu amo essa prática que não tem outro propósito senão a si mesma, essa prática que se tornou jogada.

Eu só queria poder jogar um jogo um com o meu irmão.

Se você acredita no trabalho que estamos fazendo aqui no The Good Men Project, por favor Junte-se a indivíduos que pensam da mesma maneira na comunidade Good Men Project Premium.

◊ ♦ ◊

mundo melhor

◊ ♦ ◊

Receba as melhores histórias do The Good Men Project entregues diretamente na sua caixa de entrada, aqui.

◊ ♦ ◊

enviar para Good Men Project

◊ ♦ ◊

Inscreva-se no nosso e-mail de prompts de escrita para receber inspiração em sua caixa de entrada duas vezes por semana.

♦ ◊ ♦

Fomos pioneiros na maior conversa mundial sobre o que significa ser um bom homem no século XXI. Seu apoio ao nosso trabalho é inspirador e inestimável.

O Good Men Project é um afiliado da Amazon.com. Se você fizer compras através deste LINK, nós receberemos uma pequena comissão e você estará apoiando nossa Missão enquanto ainda obtém os produtos de qualidade que você compraria, de qualquer maneira! Obrigado por seu apoio contínuo!

– Foto Flickr / superhua

O post Um fim para a inocência, ou Como eu aprendi a fotografar um arremesso apareceu em primeiro lugar no The Good Men Project.

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *